Autor: Johannes Magnus Aule

  • Star Wars! Galaktika täis miljardeid Disney dollareid

    Star Wars! Galaktika täis miljardeid Disney dollareid

    Mul on selline tunne, et „Star Warsi“ ümbritsev diskursus on fännide poolt ära risustatud. Ruumi ei ole aruteluks, ülekaalus on arvamused, millest pole suurt kasu, sest igal mõttel on mitusada tuhat toetajat. Valitseb fännide küllus, objektiivsus on kadunud, ainus eesmärk, mida see diskursus teenib, on statistika suurendamine. „Star Wars“ pole midagi enamat kui globaalne rahamasin ja seda värki õlitab Disney põhjatu rahakott. Filmikunstist pole enam õieti haisugi alles: on jäänud suurepäraselt läbi katsetatud valem rahateenimiseks.

    „Tähtede sõda“ ennast ei eksisteeri, esineb vaid globaalne koljat „Star Wars“, mis saanud suuremaks ühendavaks jõuks kui Coca-Cola. Kui kuuekümnendatel Coca-Cola vägevaim kampaania kiirgas ideed, et see must vedelik ühendab kogu maailma: kõik rassid, kultuurid ja religioonid võivad koos libistada Coca-Colat, siis tänapäeval toimub globaliseerumine tähtede vahel superkangelaste käeulatuses Disney monopoli niiske nisa otsas. Prantslased kartsid kuuekümnendatel põhjusega, et Mickey Mouse koos oma kaaslastega (John Wayne) likvideerib igasuguse kinokunsti, niisiis kardan ka mina Disney vallutusretke. Aga küsimus on suurem kui kinokunst, see puudutab kogu meediat ja kollektiivse mõttelaadi ühtlustamist – sisu on uus jumal, mida teenida.

    Ütlen viimase filmi kohta niipalju: tundus parem kui eelmine, samas Rian Johnsoni teos üritas pakkuda midagi uudset, mis mulle korda läks. Forumlat raputati veidi ja see tegi palju häda: fännid raevusid, kriitikud jäid kahevahele ja interneti videoesseistid jahivad endiselt klikke. Seekord tundus, et. J. J. Abrams tõi tasakaalu tagasi. Ma siiski valetan. See ei meeldinud inimestele. See oli OK „Star Warsi“ film, aga standardid on jumalikus sfääris ehk filmist endast rääkida pole tegelikult mõtet, see on müra. Vahet ei ole tegelikult, miljardi jagu dollareid tuleb kindlasti, ma ei muretse, „Star Warsil“ läheb kindlasti hästi. Varsti tuleb uus, äkki on parem. Pole oluline tegelikult, vaatama tuleb minna niikuinii. Frantsiisi võlu seisnebki Pavlovi koera treeningurituaalis: nii kui on näha natuke kosmost ja tuttavaid valgusmõõkasid, on minek kindel.

    Aga terve vastasleer kuulutab, et õhus on tunda kollektiivset franchise fatigue’i. Vaataja on väsinud, ei jaksa enam vaadata järjekordset taastoodangut. Intellektuaalne vara valitseb kinomaastikku ja see tõsiasi pärsib loomingulist uudsust, vahest on aeg selle probleemiga tegeleda. Aeg on ammu käes, aga reaalsuses ilmutavad numbrid meile majanduslikku tõsiasja, mitte ükski stuudio ei näe põhjust muuta retsepti, sest see on vahest üks stabiilsemaid ärimudeleid, mida kunst kunagi on näinud. Võiks ju tunduda, et ongi auk täitmata, kui kõik filmid, mida hetkel võib näha, on taastoodang kunagisest? Siis võiks ju õide lüüa uus ajastu, kus uued ideed ja autorid vedu võtavad? Jah, tõsi, kuid selline idealism ja hüpoteetiline maailm kord sündiski, kui prantslastest võtsid eeskuju ameeriklased ja Hollywoodi uus laine hakkas tülpinud USA ühiskonda raputama. Tollal oli sama mure – stuudiosüsteem tootis samade nägude põhimõtteliselt identseid filme. USA eeliseks oli siis poliitiline olukord (Vietnami sõda), mis sundis loojaid tagant katsetama uudset. Selle ajastu pinnalt saigi jalad alla näiteks Scorsese, kes mõistagi on meedias häälekalt kõnelenud samast murest, mis minulgi täna valitseb. Filmikunstist on saanud sensatsioonidele toetuv lõbustusretk.

    Martin Scorsese lahing meediaga algas sellest, kui ta väitis, et koomiksifilmid ei ole midagi enamat kui lõbustuspargifilmid. Ta defineeris modernse kinokultuuri, mitte ei väitnud, et need filmid on halvad. Kvaliteeti, annet ja oskusi, et luua neid maailmu, on mõõtmatult ja selle pädevuse üle saame vaid uhked olla. Mõistagi oleme selle saavutanud just tänu vaatajatele. Scorsese viimane film „The Irishman“, mis oli tehnoloogiliselt keerukas, saigi valmida ainult nende lõbustuspargifilmide tõttu. Where there is a market there is a way toidab VFX-i arengut. Loomingut ei pärsi mitte loojate puudus, vaid numbrid. Kinosaalid täidab vaataja. Kino teenib raha ja kes vaatajad saali toob? Disney: Star Wars, Marveli kangelaste filmid ja muu taoline. Tehnoloogiline areng kinkis Scorsesele tõepoolest võimaluse teha „The Irishmani“, kuid sama areng noppis inimestelt võimaluse seda filmi ka suurelt ekraanilt näha, sest stuudiote jaoks oli see linateos liiga suur risk, Netflix see-eest vajab sisu, mis uusi tarbijaid toob.

    Omakorda õõnestab filmikunsti kriitika paradigma muutus: diskursus on tekstivormist edasi suundunud audio- ja audiovisuaalsesse meediumi. Tarbijal, filmihuvilisel, tärkaval filmitegijal ei ole võimet, oskust ega tahet lugeda. Üldine võime mõista teksti on stabiilselt langenud, aga langema on hakanud ka võime vaadata ja mõista filmi kui sellist. Uueks filmidiskursuse kodukohaks on saanud podcast ja videoessee, kus jumalikus positsioonis ongi just Disney produktid. Kuna YouTube’i kontod ja podcaster’id teenivad elatist sisu pealt, tekib neil motivatsioon suunata oma energia religioosselt populaarseima sisu suunas, mis tähendabki, et kogu arutelu koondub ainult käputäie filmide või autorite ümber. Ja ausalt öeldes ei leia ma midagi rikastavat, kuulates kedagi rääkimas „Star Warsist“ viisil, mis viitab sellele kui ülimalt tähendusrikkale loometööle. Ainus asi, mida see reaalselt laeb, on vidoesseisti rahakott.

    Star Wars on globaalne toode, mida juhib Disney monopol, mis on drastiliselt nihestanud kinokunsti ja selle ümber toimuvat diskursust. Paul Schrader tõdes, et nüüdisaja probleem seisneb inimeses, kes ei pöördu enam filmikunsti poole otsima vastuseid küsimustele, mis igapäevaelus põletavad. Film ei paku mõtet. Kuid uus filmidiskursus ei toetu enam sõnale, mida valitsesid André Bazin, Pauline Kael ja teised, vaid suunab oma energia internetti, kus ei valitse enam sisuline väärtus, vaid kliki- ja laigimajandus. Selline situatsioon tekitab omakorda pseudointellektuaalsuse laine, kus filmide mõtestamine toimub popkorni saatel, uudne diskursus punnitab iga hinna eest kommertsist mõtet välja ja nii mandubki kinopublik sammhaaval. Samas, selle teksti kirjutamise ajal teenis Disney mõnisada tuhat dollarit. Numbrid räägivad iseenda eest.

  • „Patrick“ – jahtides naela elu kirstus

    „Patrick“ – jahtides naela elu kirstus

    Midagi nauditavat on viibimises kinosaalis, kus filmi veidrus lööb vaatajad pahviks ja paneb esitama küsimust „Mida ma nüüd siis õieti vaatama tulin?“. Kinosaalis valitseb ebamugav vaikus, mõni sõge on julgenud naljale pihta saada ja lasta filmil ennast naerutada, teised aga sosistavad naabrile: „Mille kuradi pärast see veel naerab?“ Belgia režissööri Tim Mielantsi „Patrick“ on just selline teos, mis näitab üht ja räägib teist lugu absurdikomöödia varjus.

    Kiiret pilku loo vundamendile heites tõdeme, et tegemist on filmiga, kus nudistide kämpingus elav Patrick on igapäevastes toimetustes jäänud stagnatsiooni, kuni kaotatud haamer sunnib teda taas eluohje enda kätte haarama. Mees küsib juba kaua peletatud ja kardetud küsimuse: „Kes mu haamri varastas?“

    Film käib läbi samasuguseid humanistlikke soppe nagu Roy Andersoni ebamugavalt naturalistlikud teosed, mis pulbitsevad inimlikust valust – need filmid kihavad vajadusest mõtestada mõttetut ja õnnistada inimest tähendusega, mis annaks elule väärtuse. Patrick on täpselt selline peategelane, kes on kaotanud elu mõtte, kuid pole ise sellest veel aru saanud.

    Jah, võib-olla on haamri otsing seotud tema isa äsjase surma valust tingitud eskapismivajadusega, soovist peita valu objekti, millel ei ole tähendust. Aga nali ju sünnibki sellest naeruväärsusest: inimene on uskumatult võimekas oma valu ja tundeid suunama kuhu iganes, peaasi et tegelikkusega tegelema ei peaks. „Patrick“ jutustabki selle igivana loo, mis eestlastele samuti nii tõetruu tundub. Enamikul meist on keegi sugulane, kes natuke liiga vindisena söandab lõpuks südantlõhestavalt oma elu valu ja ängi jagada. Hommikul saab kaineks ja jutt jääbki sinnapaika, aga valu pulbitseb edasi. Ta asub seda peitma argisesse mõttetusse. Vahel aitab haamri otsimine.

    Siin tekibki vaataja jaoks keerukas kahesus: asi on ju tõsine, isa on surnud, nudistide kämpingut ohustab võimuvahetus ja, kurat küll, keegi on Patricku haamri tuuri lasknud. See labasus sunnibki vaatajat taas lähenema küsimusele, miks me ei räägi oma valust. Kas me lihtsalt oleme selleks liiga arad? Patrick on nii lihtsasti mõistetav mees, tal on haamer kadunud, siin pole mitte midagi keerukat, filmitegijad näevad piinlikult palju vaeva, et vaatajale selgeks teha, et asi ongi haamris – aga too teab, et nad (filmitegijad) valetavad. Siin tekibki kahesuunaline dialoog, kus vaataja mõistab, et filmitegija valetab talle, ja selle pinnalt sünnib valulik iroonia, mille üle naerda julgevad saalis vaid sõgedad.

    Vaatajale mõjub üllatusena, et keegi teda nii avalikult petab. Tavaliselt tahetakse olla kaval või maskeerida tõde filmikeele abil, aga nudistide kämping ja kadunud haamer on vabanemine filmitegija edevusest. Siinkohal on filmitegija samuti paljas. Inimesed on vahetud, kui nad ei pea midagi varjama. Filmitegijate valik teha labane objekt röögatult oluliseks sunnib vaatajat ise haamrile tähendust otsima. See otsing on sellesama valu otsing, mis tegelikult tegelase seest vaikselt välja immitseb. Tim Mielantsi „Patrick“ võtab vasara ja peksab lahti allasurutud valu, sundides sellele lõpuks otsa vaatama.

    Autor: Johannes Magnus Aule

  • „Everybody Wants Some!!“ kui kulgemiskunsti musternäidis

    „Everybody Wants Some!!“ kui kulgemiskunsti musternäidis

    „Everybody Wants Some“ (2016) on Richard Linklateri spirituaalne jätk tema 1993. aastal tehtud kultusfilmile „Dazed and Confused“. Käsitletav film on madala eelarvega mälestusretk kaheksakümnendate Austinisse Texases, kus filmitegija on taas leidnud noored talendid ja loonud keemia, mis ei kustu meeltest. Filmi lummav soe atmosfäär jätab vaatajasse helge tunde ja mõjub kui mõnus meenutus ajast, mil kulgemine oli veel võimalik.

    Filmis puudub pinge, konflikt või lihtsamalt öeldes draama – koostisosa, mis tavaliselt käitub kui filmi katalüsaator. Linklater endale omaselt otsustab lool kulgeda lasta: film räägib noorest pesapallurist Jake’ist, kes on gümnaasiumi seljatanud ja suundub ülikooli, et teha sporti, leida armastus ja panna pidu. Teda ootab ees kirju meeskond. Linklateril on õnnestunud maalida vägev pilt spordimeeskondade iseloomulikest veidrikest, vürtsitades tegelasi ajastu eripäradega. Eeskätt kogeme filmi peategelase Jake’i kaudu, kes läbib rebasena meeskonna siirderituaale, et võtta vastu kolme päeva pärast algav ülikoolielu.

    Jake toimibki vaataja jaoks kulgemispartnerina: Linklater oskab leida sisu argisest ja selle näiliselt tühisest ainest. Tema esimene film „Slacker“ (1990) ilmutas sellist eripärast inimlikku tunnetust, mida keegi ei ole veel suutunud matkida. Tema triloogia „Before …“ on imeline näide sellest, kuidas siiras pilguheit inimeste igapäeva võib vahel mõjuda tõelisemalt kui ükski pingutatud emotsioon või eepiline lugu, mis väärtustab hetke asemel kogu elu.

    Kulgemises on emotsioon vahetu, seda ei survesta üksi filmitehniline võte, see säilitab distantsi objektiga. Ometi loob Linklateri käsitlus ja inimlik tunnetus kontakti, vaataja ei näe kinolinal tegelasi, vaid kuuleb ja tunneb ära sõbra. Linklateri filme vaadates tajud, et ta ei sunni oma seisukohti peale, vaid laseb sündmusel, sõprusel või armastusel juhtuda. Kulgemiskunsti võib vaadelda kui taoistlikku arusaama: hetked tulevad ja selles lõputus kaoses valitseb ainult olemine. Ka Artur Alliksaar on väljendanud seda ideed, kirjutades: „Ei ole paremaid, halvemaid aegu. On ainult hetk, milles viibime praegu.“ Vahest viimane võtabki kõige täpsemini kokku tunnetuse, mis läbib Linklateri filme.

    See kehtib ka „Everybody Wants Some!!“ kohta. Filmi sündmustik leiab aset kolmel ülikooli alguse eelsel päeval. Kaheksakümnendate Texasest kumab läbi hipikultuuri sugemeid ja rõõmu – Linklater tabab vahetult ajastu zeitgeist’i. Filmist aimub ka režissööri enda idealiseeritud mälestusi tollest ajast. Linklateri filmid on alati põimitud isikliku tajuga ajast ja ruumist, nõnda ka „Everybody Wants Some!!“.

    Peab tõdema, et ülimalt mõnus on vaadata filmi, milles puudub pretensioonikas taotlus olla sügav ja tegemist on pigem atmosfääriloomega, kus tugevuseks on trupi mäng – värvikad tegelased, kes õrnalt kraabivad stereotüüpilisi vorme. Režissöör soovib näidata midagi lihtsat ja puhast. Sõprus, pidu ja armastus on filmi tuum, mille tabamine on nii vahetu, et märkamatult saab film läbi, pärast aga tekib õrn kurbus – midagi siirast lõppes.

    Film on visuaalselt sama soe ja lihtne, aga ometi on õhus alati midagi erilist. Kergelt ülespuhutud tegelased ja sündmused jäävad siiski väga usutavaks. Vahest selle elemendi poolest on film kõige enam võrreldav vaimse eelkäijaga „Dazed and Confused“. Mõneti mõjub film väga idealistlikuna: Linklater justkui heietaks millestki, mis on üldse kadunud või vähemalt tema enda jaoks kadunud, aga ometi ei muutu ta nostalgitsevaks. Austin Texases ei saa enam iialgi selliseks, nagu see tollal oli, ja režissöör kannab kõvasti hoolt, et ajastu saaks tema tunnetuse järgi tõetruu maigu.

    Vahetu arusaamisega ajastust, tegelastest ja kulgemisest pakatav linateos on mõnus vaadata. Filmis puudub punnitatud tahe olla midagi enamat, kui ta on. See on nauditav pilguheit aega ja ruumi, kuhu pole ise sattunud, aga kui peaks, siis sooviks, et need oleksid just needsamad inimesed, kellega koos ülikooliaastad vastu võtta. Vahest on teos liiga vähe tähelepanu saanud: võib uskuda, et selles peitub sama suur kultuslik potentsiaal nagu filmil „Dazed and Confused“.

    Autor: Johannes Magnus Aule